거실을 가득 채운 전집들이 생각보다 내 마음을 무겁게 했다

아이 방에 쌓여가는 책들과 나의 조급함 거실 한가운데 자리 잡은 4세 전집 박스를 처음 뜯던 날의 기억이 생생하다. 화려한 색감과 빳빳한 종이 냄새가 거실을 가득 채우는데, 왠지 모를 뿌듯함과 동시에 묘한 압박감이 밀려왔다. 그때는 이게 아이를 위한 최고의 선물이라고 굳게 믿었다. 주변에서 하도 독서 습관이 중요하다, 어릴 때 책을 많이 읽어줘야 나중에 공부를 수월하게 한다 같은 이야기를 귀에 못이 박히게 들었으니까. 사실 나부터도 책 읽는 시간이 예전보다 많이 줄어든 게 찜찜했는데, 아이를 핑계 삼아 책을 들여놓으면 나도 다시 읽게 되지…